Abattoir 5 – George Roy Hill (1972) – Temps circulaire
Récit de science-fiction, comédie douce-amère, romance improbable et, surtout, dénonciation de la guerre, « Abattoir 5 » est d’abord un roman, une œuvre en partie autobiographique écrite en 1969 par Kurt Vonnegut. En prenant pour thème la Seconde Guerre Mondiale, l’écrivain attaque le Viet-Nam et, plus généralement, toutes les guerres. Un antimilitarisme qui lui vaut, encore aujourd’hui, d’être interdit dans certaines bibliothèques américaines. Réputé inadaptable, le bouquin est pourtant porté à l’écran par George Roy Hill trois ans plus tard.
Souvent oublié parmi les cinéastes du Nouvel Hollywood, George Roy Hill a pourtant livré quelques classiques, en particulier le western à la fois humoristique et crépusculaire Butch Cassidy et le Kid et le très classieux L’Arnaque, pour lequel il recevra un Oscar mérité. Tourné entre ces deux succès, Abattoir 5, en dépit d’un accueil critique très favorable et d’un Prix du Jury à Cannes, fut un échec. Certains le jugèrent compliqué en raison de sa narration non linéaire racontée par un « narrateur non fiable ». Celui-ci affirme d’ailleurs dans le roman, en préambule : « tout ça est véritablement arrivé. Plus ou moins ». Bref, le spectateur ne peut jamais déterminer précisément la véracité des événements proposés. A chacun, selon sa rationalité, de croire (ou non) dans les pouvoirs de déplacements temporels du héros, ses capacités de précognition et son enlèvement par des extraterrestres.
Billy Pilgrim a vécu la Seconde Guerre Mondiale et le bombardement de Dresde, un des pires carnages du conflit. Rentré chez lui il développe la faculté de voyager dans le temps (ou il souffre simplement de stress post-traumatique). Il vit alors une existence déstructurée, passant d’un moment à un autre, du passé au futur, le temps n’étant plus linéaire. Par la suite, il est enlevé par des extraterrestres qui le conduisent sur la planète Tralfamadore. Là il y apprend une philosophie en « quatre dimensions » et accepte d’avoir accès à tous les moments de sa vie de manière fractionnée. Y compris à l’heure de sa mort, abattu par un ancien “camarade” de régiment.
Le roman est fort riche et constitue, sans nul doute, un sommet de la littérature américaine du XXème siècle. Si sa lecture est donc vivement recommandée, le long-métrage parvient à en retranscrire la plupart des questionnements fondamentaux. Le déterminisme, le libre-arbitre (« nous avons visité des dizaines de planètes et cette notion n’existe que sur Terre” affirme les aliens), sont, évidemment, mis en avant par ce protagoniste qui « zappe » son existence. Le montage passe ainsi d’un moment à un autre, alternant le passé de Pilgrim durant la Seconde Guerre Mondiale (et son lot d’absurdités parfois tragi-comiques dont certaines ont réellement été vécues par Vonnegut) et sa vie ultérieure d’Américain de la bonne société.
Il vivote alors tranquillement, entre une épouse obèse qui lui promet de maigrir et un fils rebelle qui s’engage au Viêt-Nam sans comprendre à quel point la guerre le dégoute. Par la suite il se retrouve également « forcer de copuler » avec une starlette du cinéma de charmes, elle-aussi kidnappée sur Tralfamadore. Mais notre héros sait qu’il finira assassiné, lors d’une conférence, par un ancien soldat qui le déteste depuis la Seconde Guerre Mondiale.
Abattoir 5 parle, via la science-fiction (à moins de supposer que tout cela arrive uniquement dans l’esprit du héros, une hypothèse également valable) de la guerre et notamment du bombardement de Dresde. Commis par les alliés à la fin de la guerre, sans réelle nécessité stratégique, il vise une ville « tranquille », qui n’avait jamais été ciblée par les attaques aériennes. Normal puisqu’elle ne compte ni armements ni usines importantes. Elle sera pourtant frappée en février 1945 et environ 25 000 civils tués (les premiers chiffres, depuis démentis, attestaient de 150 000). Vonnegut y était. Il mettra des années avant de pouvoir en parler, par le biais détourné d’une histoire science-fictionnelle exigeante mais réussie.
Loin des blockbusters actuels qualifiés de science-fictionnelle (et qui, pour la plupart et sans condescendance aucune, relève surtout de la Fantasy et du super-héroïsme), Abattoir 5 constitue donc une belle tentative de SF adulte. Réalisée à une époque où le genre servait surtout à questionner les certitudes du spectateur et à lui faire réfléchir tant sur l’avenir que le présent, il a certes quelque peu vieilli dans son visuel parfois daté. En revanche, le film n’a pas perdu de sa pertinence au niveau des thèmes traités et mérite largement la révision.
